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Sofia Rotaru

Parcova, Edinet

Foametea ceea m-a prins tdiman cand imi era lumea mai draga:
eram tdndra si in putere, mi se bucura inima citand la copilasul
ce-l aveam, si iaca se abate peste noi napasta... Tot am dat si-am dat
postaucd' pand ne-am pomenit la fundul sacului... N-aveai ce pune
in oald, stdteai cu dintii la stele si ti se rupea inima de jalea ta si-a
tuturora - nici nu mai aveam ce vinde, am dat totul si din casa, si de
pe noi, da’ parca ne puteam tine zilele cu bruma noastri de zestre
cand un kil de papusoi era 60, iar unul de grau - 70 de ruble? Prin
pod suiera vantul si barbatul meu a apucat drumurile, doar cumva
sd ne scape din ghearele celei cu coasa. Se ducea hit in Ucraina de
Apus, schimba ce avea si aducea un fel de borhot de sfecli, uscat si
fara gust, dar ce era sa ne facem - il spalam si-l puneam intr-o tari
de lapte, fierbeam ca un fel de tditei si baietelul meu, sarmanul, ci
abia incepea a pricepe lumea, ma tot intreba dacd n-avem si alt fel
de tocmagi. ..

Cateodata faceam rost de un fel de borhot de cartofi, jumate
viermi, ii alegeam, clateam taratele celea ce nici nu mai miroseau a
cartof si coceam un soi de lichiesi. ..

Ne macinam de la o zi la alta - mereu te sugea la lingurica, nici
somnul nu te prindea, atipeai ca intr-un lesin, si daci te trezeai, iar
ti se facea foame, - ne rugam Domnului s treaca toamna si iarna,
sd ne vedem in primavard, cand ne-a palit o altd nenorocire - sotul
meu, tot cutreierand prin muntii ceia, a ajuns, cu un tovaris, intr-un
sat ursuz, cu toate portile zavordte. Au batut la o poarta, la alta - nu

1 Din rusescul postavka, cota obligatorie citre stat, impozit agricol (1. a.).
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le-au deschis si, pe amurgite, au tabarat pe ei sii-au stins in batii - pe
al meu, cd era mai chipes si mai facut, l-au acoperit cu o scandura,
au dat in el cu picioarele si i-au dezbatut maruntaiele... Ca azi il viad
cum a intrat in ograda, sfarsit de puteri si tras la fata, negru cum ti-i
pamantul de durere si amariciune. S-a spilat, s-a primenit si mi-a
zis sa chem baietelul:

— Vin’ la tata sd te joace - i-a spus —, cd pe urma cine stie... L-a
luat in brate si-l juca, da’ ochii nu mai puteau de jale. Din gura ii
zicea un cantec:

Cantd-mi, cuce, numai mie,
Ca la vard nu se stie

De mai sunt, de nu mai sunt,
Ori md fac negru pamadnt. ..

Intr-o siptimana s-a si dus... Am imprumutat bani si-am cum-
parat un ulcior de chisleac, sa-i fie de pomenire - aista i-a fost co-
mandul. Baiatul, Grisa, avea cinci anisori, da’ cintecul cela nu-I
poate uita — atata am i eu de la tata, zice...

Céat necaz am indurat, stie numai sufletul meu, de-a mirdrii ca
nu m-am dus si eu in mormant... O vecini si-o cumitra de-a mea
la care ma aflam cu treaba a rdsturnat intr-o zi o mamaliga mare,
cinci-gase oameni sd tot mindnce dintr-insa... Am inghitit in sec
pana ce au mesit stapanii de casd, da’ cAnd s-au ridicat, mi-am luat
inima in dinti si-am indraznit sa cer o faramitura din ce ramasese,
sd-i duc baietelului meu, acasd. Parca as fi fript-o: ,,laca, de-amu ti
se scurg ochii — s-a ristit la mine -, d-apoi al meu, cind vine de la
scoald, ce sd-i pun dinainte?!”

Ferit-a stintul ce-am tras!



Anatolie Costisanu

Codru, Telenesti

Eu m-am nascut in anul 1936; prin urmare, cind se dezlantuise
foametea, aveam zece anisori. Tin minte totul: cum a trecut razbo-
iul, cum au venit si au stat la noi niste soldati cu comandantul lor
prin 1944-1945 si cum nemtii ii ciutau prin beci, da’ tata ii ascunse-
se sub niste rufe si nu i-au gasit, in schimb ne-au luat o oald de oud si
doud péini. Mare teama s-a varit in anii aceia de prapdd in inimile
noastre, nimica nu se uita...

In 1946 gradina ne era plind de buruian, nu se vedea nici casa.
Cu toate acestea, tata a strans oleacd de pdine, insa activul ne-a luat
graul, papusoii si fasolele - totul pana la un griunte, pani la un
bob. Ne-au ramas la suflet vaca si calul si noi, impreund cu sora
Nina, fratii lon si Vasile, tdiam lemne cu beschia, mama amesteca
rumegusul cu ce putea sclipui, il fierbea si uite asa mancam toti
sapte cati eram la casd. Dar cit puteai sa te tii pumai cu inima de
copac? Neavind incotro, tata s-a apucat si a taiat calul, asa ca vreo
doua sdptdméni am mai dus-o cum am mai dus-o. Primeam oleaca
de ajutor, insd ce puteai s faci cu doud kilograme de secara chisata
intr-un tub?...

Intr-o zi tata ii spune mamei: ,Anica, eu imi iau doi baieti si
mé duc spre Polonia, da’ tu ramai cu trei acasa. Daca am sd gasesc
ceva de méncare, am sa vin sa-i iau si pe istilalti”. A luat tata doua
laicere mari si frumoase, hainele mamei de pe cind abia se maritase
si, impreund cu mine si cu lon, am pornit tustrei la drum tare lung
si greu. Nina, Vasile si Marusea au rdmas acasd cu mama si cu vaca.
Am ajuns noi panad la Balti, la gard, st acolo ne-am suit pe un vagon,
gavozdindu-ne langa o teava mare din care iesea fum. Da’ era timp
de iarnd, asa cd totuna am inghetat bocna.
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Cand am ajuns la Cernduti, tata m-a [asat pe mine sd vand laice-
rele, iar el cu Ion s-au dus prin piati. Nu stiu nici azi cum s-a intim-
plat, da’ niste spurcati mi-au furat liicerele $i am rdmas cu nimic.
Am imblat asa din sat in sat, din oras in oras pana am ajuns la Strii.
Intram prin magazine si cerseam: ,Deadea, dai hleb, dai tri rublea”.
Vanzatorilor li se facea mild de mine, imi dadeau care piine, care
bani, fiecare ce putea, ca pe acolo n-au tras foame asa strasnicé.

Tin minte, dddusem de o casd pérdsitd fird pod, numai cu aco-
peris, si, rupand de ici un lemn, de dincolo un capat de scindurd,
ficeam focul in ea si ne incilzeam. Dimineata ne sculam si ma por-
neam iardsi cu cersitul. Da’ eu, fiind mai mititel, nu mai puteam de
picioare, tata si cu Ion nu puteau nici ei sd md taraie prin balti, omit
si apa.

S-au gandit ei cit s-au gandit si au hotdréat sd ma lepede la vreun
spital sau casd de copii. Cand am batut la usa spitalului din orasul
Stanislav, eram orb de piduchi, picioarele, la talpi, umflate, pline
cu apd sub piele. Mi-au facut doctorii ceia o baie, apoi m-au culcat
intr-un pat. Parca-l vad si acum pe tata cum a deschis usa si mi-a
spus: ,,Tolicd, noi ne ducem mai departe...”.

Responsabil al punctului de
colectari primind porumbul
de la un taraninv. 29790
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lar eu am ramas si am stat acolo trei luni de zile, dupd care am
fost dus la o casd de copii. Tata s-a intors dupd asta acasa, le-a adus
de mancare la ceilalti, da’ fratele Vasile, mai mic ca mine, era in-
mormantat de acuma. Nici n-au avut din ce-i face sicriu, l-au dus la
groapd pe o scard de suit in pod... Eu de mult ma raticisem de pa-
rinti, ei plingeau, sirmanii, frisuindu-se: oare pe unde le-o fi murit
teciorul...

In 1948 am scris acasda unde mi aflu si tata a venit si m-a luat. De
acum era mai binisor de trdit, lumea iesise din grozaviile foametei.
M4 infiripasem si eu, asa cd am putut sd termin opt clase.

lata asa am scapat, dar cand imi aduc aminte cum mergeam pe
jos prin omdt si apa ori sus, pe vagoane, md imple jalea de ce chinuri
am mai tras. Sa nu traga nici puiul cel de sarpe! Le povestesc copii-
lor mei, de fiecare datd cu lacrimi in ochi, cd nu ajungea nici loboda,
stir, frunza de salcdm, ceapa-ciorii si se umflau bietii oameni, de nu
vedeau cu ochii si mureau cate 10-15 suflete pe zi. Dacd nu se stin-
geau atatia atunci, poate ca multi dintre ei ajungeau oameni mari si
invitati; isi puneau la cale dreapta copiii care au ramas fird mama
si fara tatd. Eu 1i invit pe copiii mei si pe toti care md ascultd si
stranga orice bob de jos si sd sarute bucdtica de péine, sd nu deie cu
piciorul in ea, ca tare-i greu si tare-i rau cAnd n-o ai in casa. Painea
ii tot asa de scumpa ca parintii, fratii, surorile, ca Patria. Eu sunt
bolnav, invalid de gradul doi, si tare ma scarbesc cdnd vad pierzan-
du-se fara rost bobul de grau ori bucitica de paine tavalindu-se pe
jos, ca tare, tare mai este scumpd pentru toti cei ce trdiesc pe fata
paméntului...

Ion Betivu

Lazo, Sangerei

Foametea o tin minte bine, ca eram baietanas, de amu stapa-
neam coarnele plugului. In 46 a fost si seceta, da’ pe unde era pa-
mantul gras, s-a mai facut si grau, numai papusoii n-au rodit. Pe noi
ne-au sdricit impozitele. Fiece om avea cate un brat de ,chitante”
de la ele. Tata burdusise cogeamite geantd, asa de multe erau. Da’
n-aveau pret — nici pe-o bucatd de milai nu le puteai schimba. In
toatd ziua intrau pe poarta alde Gusaric, Dumitrache Lavric si te
puneau sa platesti din nou. Si lumea noastrd dadea ce putea, era
supusd, cu fricd de putere. Cand iti spunea de NKVD, dideai si ca-
masa de pe tine.

Familia ne-au scipat-o vaca si cele 15 oi ce le aveam. Eu ma du-
ceam sd le pasc si furam de la mama o boaghe de pasat, ca-l tinea sub
cheie si ne hranea cu portia. Dosisem o cutie de conserve, mulgeam
oleacd de lapte, il fierbeam. Era casa ceea putinticd, nici un copilas de
tata nu s-ar fi siturat. Ma da vantul jos. Cand nu mai puteam de foa-
me, md culcam cu fata in sus intre aplecatori si imi mulgeam drept
in gurd. Oile se speriau, ma calcau pe fatd, pe piept, mereu umblam
cu vanatdi, ca batut.

Pe atunci nimeni nu lucra, toti cdutau de-ale gurii. Fierbeau
buruieni. Stringeam lobod4, podbal, ficeam niste lipii, erau cam
amdrui, da’ mergeau. Tin minte, frate-meu Gheorghe venise de pe
front gras si rumen. L-am hranit cu ,bunatatile” noastre si intr-o
saptiména s-a invinetit, s-a umflat. Zicea: ,Am venit de la o moarte
la alta”. Alde Calistru, Gheorghe Varvariuc umblau pe dealuri cu
un cantar® cu apa si prindeau tistari. Atdtau focul si i coceau. Pe

2 Urcior artizanal (n.a.).



urma lumea asa le si zicea: , Tistari”. Multi au murit atunci: Timofte
Sdcdreanu avea vaca, nu s-a indurat s-o taie si a murit el. Trifan
Paladi s-o pripadit, aiJui Bostan, Rusu. L-au pus prisidate pe unul
Gusaric, de-atata ci era sdrac, dar se da la lucru ca piatra la deal.
Cand venea vreo biatd nevastd sd-i ceara caruta, si-si duca barbatul
mort de foame la tintirim, ii zicea: ,,Asteaptd, fa. PAnd maine mai
mor inci vreo 3-4. Incaltea si-i ducem pe toti odati. La ce sa bat caii
numai pentru al tdu?” Caine era, nu om. Dupa ce s-a vizut sef, si-a
imbracat casa cu covoare, haine fel de fel, zestre de-a oamenilor, pe
care tot el i-a pus in listd de-au infundat Siberia. Imbla din casa in
casd cu vreo cinci handraldi si-ti borteleau hornul, podeaua, gradi-
na cu o tepusa de fier. Nu-ti lasau nicutd. Seara tranteau o betie cu
muzicantii lui Gavrila Tiganul. Mai avea un obicei: trimitea om la
céte unul mai instarit: ,,Sa-i spui si taie un cérlan, ci deseara venim
la dansul cu petrecerea”. Nevasta presedintelui se imbata si chiuia:
»Dac-o fi si-o fi sd fie, numai pe-a noastra sa fie!”

Multa lume se ducea in Ucraina dupé borhot, ii zicea pe-acolo
jom. Gropile erau adanci de vreo doudzeci de metri. Oamenii sco-
teau borhotul (ia, un gunoi!), il puneau si-1 coceau pe niste bucati
de tabla. Unii, cand se scdpau, il mancau asa crud, pana le plesnea
stomacul. Altii cadeau si se inecau in putoarea ceea.

Tata a luat un sac de ldicere si s-a pornit in lume, si-1 schimbe
pe mancare. Sora-mea Anica (a ei era zestrea) racnea si-l tragea de
sac inapoi. Se temea ca n-o sa se marite fara candrel®. , Taci, proasto,
c-ai sd mori de foame!” - 0 ocdra tata.

A mers in trenuri cu cdrbuni. Pe la statii, militia se suia si-i croia
cu batcele, si-i deie jos. ,Eu ma duc acasi!” - rdcnea tata, batut cu
picioarele, dar se inclesta de ce putea si nu se lasa scos din vagon.
S-a intors slab si negru ca tuciul, cu sacul gol in gat si s-a pravalit
langa gardul nostru. ,Mama - strigau copiii -, vin’ sd vezi ce tigan
s-a oprit langd noi!” Mama nu l-a recunoscut si-l alunga de la poarta
ca pe unul cu cerutul:

— Cati-ti de drum, mai om bun, ¢i n-am ce-ti da. Dumnezeu
cu tine!

3 Péretar tesut in casd, covoras cadrilat (n. a.).
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Numai eu l-am simtit:

— Mama, lasd-1, mamd, cd-i tatuta nostru!

Maicd-mea inchega laptele de la vaca, de la oi si ma trimitea la
piatd sd-1 vand cu paharelul. Acolo vedeam fel de fel de intimplari.
Lumea neguta samantd de malai, de poama, plicinte din miez de cio-
cleji cu oleaca de taréte. $i una Tincuta-tiganca, uscatd ca un bat, isi
ficea treaba pe langd mese. Zvic! fura o cartoafa, o turta si tiva in
mijlocul rapii s-0 manénce. Apa, malul ii ajungeau la subtiori - stia
¢d numai acolo nu s-a varl nimeni dupa dansa. Odata a inceput ea a
gusta, cum ii era felesagul, cate-o lingura de lapte la unul, la altul. $io
femeie mai zdravdna a pandit-o si cand i-a ficut vant intr-o stioalna!
A cdzut, siraca baba, si mai-mai s se inece. Tare se inrdia lumea -
pentru o bucatd de paine se ficea moarte de om. Unul Chirica Chioru
si-a mancat copilul - i-au gasit manutele in cenusd. L-av judecat. Dar
pe acei care au ficut s moard atita lume? Nu le ceru nimeni seama.

Erau si multi paduchi. Mama punea focul in cuptor si da hainele,
iorganul’, pernele pe vatra fierbinte, macar oleaca sa-i zitreascd. Eu
am zacut de tif cam o luna de zile. Tata se culca la marginea cupto-
rului, cd aiuream si ma porneam in dodii. Am mancat mere acre din
cornul casei si ele m-au scipat. Da’ tata, cind l-a implut si pe dansul
tiful, s-a dus la Glinjeni, la spital. Nu-] lecuiau defel - micar o injec-
tie sa-i fi facut. Atata cd in fiecare dimineatd intra medicul Bujorschi
si ricnea: ,Toti - fundul in sus!” Stia cd cel ce se intoarce ii viu, care
nu - ii gata...

Tot pe foametea ceea a fost o intdmplare cu doi logodnici. A
doua zi le era cununia. Si ei, de, ca tinerii, s-au culcat pe cuptorul
cald. Da’ in cuptor - 0 oald cu gdluste cu te miri ce, pentru nuntasi.
Nu stiu care le-a pus cahla, sd le tie jarul.

A doua zi i-au gasit lati pe amandoi. [-au pus in sicriu si in ace-
easi zi i-au si dus la tintirim cu mare jale, imbrdcati mire §i mireasa.
Insd i-au ingropat nu prea adénc, ca nu erau puteri sa sape. Peste
un timp - poate o zi, poate doud —, mirele s-a trezit in groapa ceea.
A impins capacul sicriului, leaca de tdrdna si a iesit la lumina zilei.
S-a pornit prin sat acasa. Toti, pe care-i intalnea, fugeau de el ca de

4 Plapuma groasa de Jana (n. a.).



ducd-se-pe-pustii. Credeau ca-i mort si merge. Pe mireasd au gasit-o
cu fata in jos in sicriu. Pesemne cd s-a trezit mai inaintea lui, n-a pu-
tut iesisi s-a inadusit. Omul acela, care a fost pe lumea cealaltd, s-a
dus din satul nostru. Ca nu era chip de triit — se temea lumea de el.

A doua vara ne-am strdaduit si-am semdnat. De la sovietul sa-
tesc iti dddeau oleacd de grau si-ti trimiteau si un om sa te pazeasca
atunci cand semeni - si nu furi ceva. Cand se intAmpla vreunul mai
de treabd, iti lasa si de mancare. Noi am avut atunci grau ca nicio-
datd - cdnd batea vantul, spicul ajungea la pamant de plin ce era.
Sinumail-am treierat, ca a venit Pavel Cires, upolnomocennii®, si ni
l-a luat. Atunci, daci te prindeau cd ascunzi un kilogram-doua din
graul tau, te condamnau péana la 5 ani.

In ’47 a fost roada buni. Noi ne-am mutat la deal cu traiul si nu
ne mai situram de toate. Coceam spice, papusoi, aveam harbuzirie.
O sord a Vasiliei lui Bostan, fatd mare, era in hat cu noi. Avusese
un frate mai mic, care s-a prapadit nu cu mult inainte de a se coace
graul. Apoi ea cat ti-i ziua il tot bocea, leganandu-se: , Andruscuti-a
lelii, Andruscutd! Sa fi trait macar doua zile, scapai, méncai turti-
soare de ovaz...” Toatd viata ei l-a bocit. ..

Pe urma au inceput a ne da cu sila in colhoz si-a ridica oamenii
pe lumea amari. Vreo doudzeci de familii le-au dus ,,in etap™. Da’
asta-i altd poveste.

5 L Imputernicit” (I. rusd) (n. red.).
6, Sub escorta” (I. rusd) (n. red.).
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Cand s-a abdtut asupra noastrd parjolul foametei, aveam noua
ani, asa ¢i mi-l aduc aminte binisor. Port in memorie si timpurile
care au precedat seceta si foametea. Tata murise pe front, mama
rimisese singurd cu doi copii si, fiindcd avea vreo cinci hectare de
pamant (pe care, de altfel, n-o mai tineau puterile s le lucreze), tre-
buia si deie foarte multa paine’ la stat. Imi amintesc cum veneau
diferite comisii de la sovietul sétesc, ca sa ne ieie painea, sa ne se-
chestreze lucrurile.

Emisarii ceia bravi urcau curajosi la mama noastra vaduva in
pod si miturau totul pana la ultimul graunte. Primul nostru pre-
sedinte a fost Sirghi Nenita, dar tot el a fost i primul tradator din
sat. Cand venea si ne ridice painea, nu se oprea la asta, mai facea si
alte porcarii, impreuna cu secretarul sovietului sitesc, Anton Mi-
hai, aveau arme de calibru mic si, intrdnd in ograda la om, cum
vedeau o pasire, o si impuscau pe data. Asa procedau si la noi si-i
porunceau mamei sé le faca mancare - din gdina pe care ei insisi 0
impuscau. Lucrul acesta mi-l amintesc foarte bine, deoarece intr-o
zi mi-au impuscat si cainele. ..

Ei, dar asta a fost cu putin inainte de a intra in secetd, in foamete.
De aceea in anul foametei noi am ajuns goi-goluti din toate punctele
de vedere, nu mai aveam la ce trage nidejde, pentru ca si podul, si
cdmara erau pline doar cu... vant. Mama nu mai stia cum s-o scoatd
la capit cu doi copii si atunci a prins a cobori de pe pereti covoare,
liicere, lucruri mai bune pe care le avea de la parinti ca zestre si cu ele

7 1n acest context ,piine” inseamna ,,(cote obligatorii de) cereale” (n. red.).
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